他拎着个帆布袋走进超市,保安差点以为是哪个奢侈品牌来拍广告——拉菲尼亚买棵白菜,硬是走出戛纳闭幕式的感觉。

镜头扫过:他穿件基础款白T,袖口随意卷到手肘,腕上那块表却在冷鲜柜的灯光下反出一道幽蓝光晕;推着购物车慢悠悠拐进蔬果区,顺手挑了两颗西兰花,动作轻得像在拍卖行验货。旁边大妈刚撕了个塑料袋,愣是没敢往同一个货架伸手。连超市广播里放的《好运来》,都莫名听出了交响乐前奏的味道。
我们挤在晚高峰的超市里,算着打折标签上的小数点后两位,纠结要不要为省三块钱多走五百米去另一家店;而他随手往车里扔了瓶28欧的橄榄油,扫码付款时连眼皮都没抬一下——那瓶油的价格,够我吃两周食堂还带加鸡腿。更别说他购物车底层压着的那箱矿泉水,包装上印着阿尔卑斯山某个私人冰川的名字,普通人连拼写都得查字典。
最扎心的是,人家逛完超市回家还能练核心——据说他当晚就在自家健身房做了四十分钟壶铃训练,而我瘫在沙发上刷到这条新闻时,手里正捏着刚买的打折关东煮,汤都凉了。你说这世界公平吗?他买菜像走秀,我们买菜像打仗;他挑生菜看叶脉纹理,我们挑生菜先看保质期还剩几小时。同样是人,差距怎么就大到连超市灯光都自动给他打追光呢?
下次我去超市,是不是也该把购物清单MILE米乐折成手卡,走路带点猫步节奏?——算了,还是先想想怎么凑满39减5吧。





